向日葵

刑北川将头探进隔间里看了看，见张宇拿起一瓶调料看了看上面的字，嘀咕道：“东西可真少。”随后他把调料倒了一点进电锅里。
屋里面没有油烟机，香味扩散开来，传进了刑北川的鼻子里，肚子叫的更厉害了。
刑北川退出小屋，关上门，在书架间来回转了几圈，随手挑了一本书在手里面翻了翻，刚翻了没几页，张宇就把靠在墙角的折叠桌支开，用抹布擦了擦上面的油渍，朝他说：“吃饭吧。”
刑北川放下书，走过去，张宇正把菜端上了桌，随后微波炉“叮”的一声，他过去端出了一盘馒头。
刑北川不客气地拿起筷子，夹了几筷子菜放进嘴里，随后惊讶地睁大了眼睛，张宇的手艺自然不在话下，普普通通的小白菜都能让他炒得别有风味，刑北川吃得停不下来。
“别捡一样吃，这不是有两盘菜么？”张宇说。
刑北川随后又尝了尝那盘香椿炒鸡蛋，他以前是很讨厌香椿的，不知道它怎么忽然变得这么好吃了，还是自己真的饿了？
张宇将窗户开了一道缝，点起一根烟，吸了一口，冲着窗户缝缓缓吐出去，“吃慢点，晚上不要吃太多，小心胃难受的睡不着。”
刑北川难得夸赞他一下，“你做饭真好吃。”
张宇哼笑了一声，“开什么玩笑，好得是开店的。”
张宇吸着烟，刑北川吃着饭，一根烟吃完了，张宇将窗户合上，问他：“你一个生活不能自理的少爷，自己出来住，吃饭问题怎么解决？”
刑北川抬头看了他一眼，没回复，张宇又问：“为什么忽然自己跑出来住了？”
刑北川吃人嘴短，含糊的回了一句，“家里有点事情。”
没成想张宇追问道：“什么事情？”
刑北川气笑了，“你这人能不能有点眼力见儿？没看出别人不想说吗？干嘛还要追问。”
还没等张宇回复，刑北川继续道：“你这人其实还行，就是说话太难听，不长眼睛的人是很招人烦的。”
“嘿，你这小子”，张宇伸出一只手揉乱了他的头发，“吃着我的饭，毛病还这么多。”
他的头发被揉乱了，刘海也被掀开来，张宇忽地凑近，看着他的那只右眼，他应该是在看里面的瑕疵，隔间里灯光昏暗，不知道他是不是看不太清，总之是盯了好一会。
张宇眉头微皱，脸色严肃起来，他从一个没正形的年轻人，忽的变成了一个沉稳老成的成年人，惊得刑北川忘了动筷。
张宇说：“眼睛不好，就不要熬夜到这么晚，熬到这么晚，饭也没得吃。你爸那么有钱，怎么不找个保姆来伺候你？”
刑北川道：“是我不想要的。”
“为什么？提前适应大学生活？”
刑北川摇摇头，这次张宇却是没再追问。
刑北川忽然问：“你今年多大年纪了？”
“多大年纪了？我算算哈”，张宇眉头一皱，掐着指头开始算起来。
刑北川：“……”
连自己几岁都不知道么？
张宇道：“哦，我今年25了，不过按照我们老家的算法，我今年应该27了，唔，若是按照如今年轻人之间流行的周岁算法，那我应该是23，我生日很小，在冬天。”
刑北川：“……”
刑北川俯身问道：“你老家在哪儿？”
张宇道：“在南乡。”
刑北川疑惑道：“你说的周岁算法我可以理解，可是你们老家的算法为什么会多出四岁？”
张宇一摆手，“哎，他们都算虚岁，反正不知道怎么算的，虚岁上又加了一岁，我离家太久了，我也记不清了。你怎么忽然问这个？”
刑北川垂眸，若有所思地，又抬眼看着他，“我只是忽然觉得你有点难懂。”
“怎么说？”
“感觉”，刑北川收拾好碗筷，又白他一眼，“不过我现在明白了，你的岁数更难懂，同样的出生年月，竟然能差上四岁。”
刑北川推门而出，“今天谢谢你的饭菜，我先走了，夏天到了会去照顾你的生意的。”
刑北川走后，张宇才嘀咕道：“小崽子。”
张宇又抽了一根烟，将剩下的饭菜用保鲜膜包好，这才关灯锁门离开。
、
刑北川没有再上过晚自习，也没有再在书店里面吃过张宇做的饭，等他再有机会去书店买东西的时候，店长已经回来了。
刑北川扫了一眼墙边屹立的折叠桌，若有所思，直到被店主出声询问，才回过神支付了钱。
江明下了第一场雪，江明的雪向来稀疏、细碎，雪花零星可怜。
余晖忽然给他发信息，请他去酒吧里坐，他难得来市里。天气愈冷之后，刑北川也不怎么跑去他那里了，因为江明的冬天太冷，道路容易结冰，他不想作死。
两人有些时日没见面，刑北川也有点想念他，于是欣然应约。
余晖约定的酒吧是“1987”，料想应该是店长或者店长夫人的生年，和他同来的还有几个朋友，刑北川有的见过，有的没见过。
余晖似乎和店长相熟，去吧台要了两杯酒，一杯高泡沫的抹茶菲士，和一杯水果莫吉托。
他端着酒过来，将抹茶菲士递给刑北川，刑北川接过的瞬间，脑海里忽然浮起张宇的警告：“不要喝他给你的水，也不要吃他给你的烟。”