怪我（姐弟骨科）

医院B1层的便民食堂已过饭点，风卷残云后的自选盒饭空余残羹，她只好来到隔壁便利店拿起几瓶矿泉水和两迭色彩鲜艳的丰盛便当，由店员微波。
盒饭在微波炉里转圈，在这空档姚简终于有时间再度重拨号码。她在心底默念：“接电话……接电话……”便利店的镜子映照着她憔悴的面容，百毒不侵似的紧咬嘴唇，直到对面熟悉的女声不带感情机械地重复着：“对不起，您拨打的号码暂时无法接通。”
姚简挂断电话，微波炉叮声响起，她接过便当刚要说谢谢，忽然口中铁猩气息森然泛起，才发觉被咬破的唇肉冒出汩汩鲜血。
她茫然地含住自己的下唇，站在便利店门外，短暂地用掌心遮住自己的眼眸，让鲜血在舌尖肆意流淌，要打喷嚏般鼻尖发酸。
彼时姚述放空心绪，在失重中穿越云层，山川湖泊尽收眼底，他即将前往南国出差，飞行模式下的手机静默地躺在裤装口袋里。
*
等到终于听到他的声音已是第二天凌晨，凌晨时分的机场仍旧人流如织，他在嘈杂的探亲寒暄声中堵住一只耳朵，全神贯注地听清姚简说的话，她告诉他昨天发生了什么事。
姚述乘最早航班回来，下了飞机直奔医院。浓稠的夜色下连医院都静默地沉睡，陷入了一片压抑的死寂。
他向手术室方向奔跑，步履沉重地在地板上留下拖沓的闷响。
手术室外他看见姚简。
她睡在医院不锈钢质地的联排长椅上，长椅上薄如蝉翼的坐垫是她唯一可用以取暖的东西，姚简蜷缩着像要把自己缩进长椅的缝隙里，眉心警惕地蹙着。
只要有人靠近，姚简便惊醒，在朦胧中眯起双眸，她首先望见姚述剪短后反而乱糟糟的头发。然后是他蹲下身来与她对视。
姚简抹抹堵在内眼角结痂似的颗粒，双眼并无肿意，她遵守了对自己的承诺，要坚强不要哭。她平静地和他讲述电话里没来得及说的来龙去脉。
大夫告诉她，淇淇的大脑神经在长期卧倒的漫长病涯里日趋受损，引发了癫痫及其后遗症，这对植物人病患来说并不罕见。
她安慰似地将面颊凑向他砭人肌骨的身体：“没关系，大夫说淇淇已经脱险了。”
姚述没有看到李继红和姚朝伟的身影，是因为他们的父母已不敢怠慢地去照顾被医生从鬼门关扯出的淇淇。
“给你打电话的时候还在做手术，大概，”她看了眼手术室外墙的钟表：“半小时前手术结束了，很成功，是虚惊一场。”她双眸扫过他薄薄的外套，只一眼就明白他刚才一定是在飞机上，收不到她的夺命连环call。
善解人意、懂得换位思考的姚简对自己的弟弟抱有无限的理解。她不能怪他，她也不能对他有怨。姚述是她的家人，他们要相互扶持，她要更懂事，更像一个姐姐。
姚简挣扎着站起身来，睡得腰酸背痛。