微熹的角落

抹防晒霜的时候，发现右边上臂靠近手肘的外侧，破了一大块皮。再看左边，对称的地方，也破了一大块。
没有出血，就是一块皮翘起来，四周的印子，一道一道，呈平行的线条由上而下的排列。想了很久，最近没有摔着撞着，去健身房也没有用什么器械，看着也不像蚊虫叮咬。
回到桌边打开电脑，手指敲上键盘，忽然醒悟。
那里是手臂靠在桌沿的位置，最近电脑用得多（虽然都不是什么“正经事”），竟生生压出这许多印记来。
说到印记，膝盖上有一块疤。小时候摔跤总是摔在那里，破了不敢告诉家人，偷偷用裙子遮着。里头嵌了小石子，没拿出来，时间长了，就留在那里，一直鼓着。
左边眉梢上，也是下坡的时候猛跑，一头栽在石头上。当时缝了六针，据说那会儿没有麻药。痛是不记得了，只记得自己挣扎的样子。
左手的指腹，有压弦的印子和抱琴的茧，以为会淡了的，居然一直在。
前年画的一幅画，很喜欢，搬家的时候弄破了，放在书架上，用一只蒸汽昆虫挡着。
昆虫的种类不详，铜色旧零件打造的脑袋，身体是一截长圆形的灯泡，里头是我叫不出名字的废弃的袖珍机械元件。摆放在画面破损的地方，恰好是一截垂下的树枝，缀着晚樱，竟然说不出的协调好看。
印记，大约都痛过，也很快会被忘记。如果不是它执着留在那里，恐怕会被忘记得更加彻底。
坐在烤串店里就着啤酒吃得热火朝天，顺手发了一张烤串生香烟火缭绕的朋友圈。
发出去就看到，几乎是同时，那个几乎被淡忘到无踪无影的人，也发了一条。关于良渚文化探讨的学术文章，附带着惯常的语调：写得很好，语言精准。
烧烤的照片，和良渚文化分析探讨，上下紧挨着，叠放在我的朋友圈里。在那一边，该也是这样吧。
第一反应，把烧烤照片的删掉吧，和七千前年的良渚文化相比，实在是……
第二反应，服务员，麻烦加一份烤肉！